编者按
从长沙通报里的"业主闵某",到横州泥路上的越野车司机,小俊哥完成了一次颇具争议的转身。
在此之前,关于他的讨论很多,标签也不少。有人质疑这是作秀,有人感慨这才是担当。
但剥开舆论的外壳,我们看到的是一个极其真实的个体,他有着商人的精明,开店七年坚持"不抹零、不打折",坦荡地计算着成本与收益,他也藏着少年的侠气,把网吧取名"侠客码头",在深夜蹲守抓贼,在灾民困顿时驱车逆行。
在舆论的放大镜下,人们往往急于定义一个人,却容易忽略人性的灰度。这篇报道无意介入此前的纷争,无关"洗白",也非"造神",也不想为谁贴上固定的标签。
我们只想呈现一种可能性,一个身处聚光灯下、饱受非议的普通人,有些"中年叛逆",也有些未泯的侠气。
风波过去,小俊哥的黄发在烧烤店的烟火气里依旧显眼,只是有些累了,说话时声音沙哑。
他是通报里的"业主闵某",也是那个在纠纷未平之时,就驱车数百公里闯进灾区的志愿者。轮胎裹满干结的泥块,车身溅满泥点,这是他对自己那句"话讲到这个份儿上了,怎么样也得去一趟"最诚实的注脚。
他开网吧时取名"侠客码头",那时他想做冲在最前面的英雄;如今四十岁的他,更乐意承认自己是个"商人",讲究分寸,精于算计,不抹零、不打折。
但这并不妨碍他在给封控楼送菜,在深夜蹲守六天抓小偷,在看到广西灾情时,毫不犹豫地把方向盘打向南方。
正如他所言,"没做那些事之前,他其实也是一个普通人。"真正的侠气,或许并非身怀绝技,而是在世俗的精明与生活的琐碎中,依然保留着一份"看不得别人受苦"的热忱。
在其中一次调解中,小俊哥曾提出希望对方赔偿 5 万元捐给广西灾区。尽管那次调解结果并不理想,但小俊哥在通报发出的当晚便驱车驰援横州。
"这是我第一次去灾难性的救援现场,我在抖音上说过(要去),话都讲到这个份儿上了,怎么样也得去一趟。"小俊哥说。
九派新闻见到他的这天,他刚从横州回来,越野车没来得及清洗,轮胎被干结的泥块裹住,车身上满是泥点。
小俊哥在长沙开了家烧烤店,取名"侠客码头"。这个名字是他 28 岁开网吧时取的,沿用至今," 20 多岁时想做一个侠义心肠的人。"可现实中,他说,"我不算侠客,我是商人,要赚分内该赚的钱。"
烧烤店开了 7 年,周围有许多相熟的老顾客。晚上 10 点多,小俊哥坐在店门口的椅子上,看到有顾客前来,远远地打声招呼,安排位置。有人给他递烟,有人递槟榔,他说:"晚上我坐在店门口,不缺烟抽的。"这就是他的生活。

小俊哥(@侠客小俊哥)。 图 / 九派新闻
【1】驰援纠纷了结后,7 月 11 日晚上 9 点,小俊哥带着一位朋友,购买了物资,驱车出发。坐在烧烤店门口乘凉的老人们,对着他挥手告别。
朋友带了条横幅,上面写着"横州加油,六蓝挺住"。出发时,小俊哥不好意思把它贴出来,他觉得太高调,到了横州,许多车上都贴着横幅,他才把它拿出来贴在车身上。
这是他第一次去灾难现场,遇到的很多情况都超乎想象。
元股证券:ygzq.hk
12 日中午,小俊哥到了横州的一个物资分发点,了解到镇龙乡需要越野车运送物资,他便跟其他志愿者一道驱车前往。
通往村里的是新挖出来的土路,有的地方路面开裂,旁边就是悬崖,"去之前我想路上可能会有泥巴,但没想到车会有侧翻的危险。"小俊哥说。但他并不害怕,跟他一起去的还有一些摩托车骑手和重装徒步的志愿者,"人家都不害怕,而我还坐在车子里面。"

路上,他怕车轮碾压后把泥点子溅到其他志愿者身上,于是把车速压得很低。"跟骑手和徒步者相比,我们已经很舒服了,车里很干净,有空调,还自带了水和干粮。"
车开了一个多小时,终于来到需要支援的村庄。进村前的路被水淹没了,需乘着皮划艇前往。
小俊哥说,这是一个漂亮的村子,他能看到里面的小亭子和篮球场,可村庄被厚厚的泥巴覆盖,他站在球篮下,伸手就能摸到篮筐。他记得村里有位老人坐在家门口,呆呆地看着前方,脸上没有表情,身后是被泥巴灌满的房子。
横州的天气比长沙更加闷热,空气中弥漫着刺鼻的气味。他在那里送了两天物资,直到志愿群里通知暂时不需要送东西时,才开车离开,"我做完自己该做的事情就撤,不添乱。"小俊哥说,"回来以后,我就觉得要珍惜现在的生活。"
互联网持牌配资券商他把在横州运送物资的视频发在短视频平台上,有人评论"你能去干嘛?你去了有什么用"。小俊哥说:"我去拖一车物资,就能让至少 10 个摩托车骑手少跑一趟。"不过,他已经不在意网上的评价了。
回到家里已是凌晨一点多,救灾的亢奋渐渐平息,网上的舆论也慢慢被冲淡,那天,他终于睡了个好觉。他说,他要回归正常的生活。

小俊哥和他开往广西救援的车辆。 图 / 九派新闻
【2】"侠客"小俊哥学历不高,曾在大专学汽修,毕业后去过外省打工,但一两年后,他又回到长沙创业谋生,"我没有读过很多书,也不会其他东西。"
最开始,他开了一家网吧,取名"侠客码头",他很喜欢这个名字。"正直""看到不公的、黑暗的事情愿意站出来",这是小俊哥对"侠客"的理解,"电视剧里面,侠客都冲在最前面,搞不好就挂掉了。但没做那些事之前,他其实也是一个普通人,只是他敢冲在前面。如果做的事是对的,他可能就成了英雄。"
"做这些行侠仗义的事,可能是我 20 岁的梦想。"他笑着说。
后来,网吧客源减少,"侠客码头"变成了饭店。店铺只有 30 平方米,他从外面请来厨师,自己既是老板也是服务员。生意逐渐有了起色,他和周围邻居的关系也很融洽。做了几年后,他租了一家更大的店面,成为如今的烧烤店。
"侠客码头"的名字叫了十多年,可小俊哥不认为自己是"侠客","我是商人,赚分内该赚的钱。"
他有着商人的精明,开店的规矩是不打折、不抹零,"我可以送一瓶可乐,这是我的客气,但今天给他抹 4 块钱,那另一个人想抹 11 块,我怎么办?"
他也有着侠客的慷慨。2020 年,小区有一栋楼被封,他主动提出可以为这栋楼的业主免费提供肉类、蔬菜。
偶尔,他还有一些"江湖气"。2023 年,一个小偷在店里行窃了几个月,偷些米面粮油,周围其他店铺都曾被光顾,"我们附近的店子,晚上东西不全收到屋里,有些摆在外面的,他都会去偷,我一直想抓这个人。"
为了抓小偷,他和店员在烧烤店门口蹲守了 6 天,"半夜 2 点半店子关门后,我们就在两台车上守着,有天凌晨 4 点多,终于把他抓到了。"案件结束后,小俊哥还收到了派出所和物业送来的锦旗。

抓贼成功后,派出所和物业送来的锦旗被小俊哥悬挂在店里。 图 / 九派新闻
他说,他不担心打击报复,因为"邪不压正",直到现在,他依旧这么认为。
如今,他四十岁了,还有些"中年叛逆"。6 月底,他把头发染成了黄色,这是他第一次染发,"刚开始还有点不适应。"
【3】生活
小俊哥没想到,黄头发成了他的标志。
他在短视频平台上发布维权视频后,不少网友叫他"黄毛",只要不带恶意,他对这个称呼并不排斥。
不过,他始终觉得,这只是一件小事,没有必要引起这么大的流量,"其实很简单,道个歉就结束了。"
在小俊哥的讲述中,他的生活松弛又简单,烧烤店开得时间长,客源稳定,经营事务多由妻子打理,而他"没事了就开车出去玩"。他喜欢户外越野,跟朋友一起去未开发的路段行车,也常在工作日,店里客人少时,带上妻子女儿一起去周边郊游。
偶尔,他也会和妻子一起去周边的村庄,收村民们自己种的新鲜蔬菜,既能为饭店增加菜品,又能拍几条短视频。视频的拍摄剪辑都是他和妻子一起完成的,刚开始面对镜头,他还有些紧张,说话打结。
他们没有固定的选题方向,也没有固定的更新频率,拍摄就用自己的手机,也没有打灯,空闲时,有好的想法就拍,遇到创作瓶颈了,就不拍,"主打一个真实"。
小俊哥说,他做生意没有明确的目标,"够我的油钱,烟钱,能养活一家人就行了。"这两年,他计划着自驾前往西藏,绕一趟边境线。
眼下,如果有需要,他可能还会再去一趟广西,继续为灾区的救助贡献一份力量。
报道称,以色列警方表示,导弹于当地时间 3 月 1 日下午击中防空洞,造成防空洞坍塌。当时许多人正躲在防空洞内。
多地教育部门发布的校历显示,由于 2025 年闰六月、2026 年春节来得晚(2 月 17 日),春季开学时间推迟至 2 月底 3 月初,暑假开始时间基本固定在 7 月上旬,两相挤压之下,新学期实际教学天数被压缩。
九派新闻记者 马婕盈 杨臻 长沙报道
编辑 万璇 任卓
【来源:九派新闻】配资世家炒股开户

透视新兴市场股市在高位股风险释放期中配资炒股排行的多周期共振近期,在中国资本市场的以事件驱动为主的震荡期中,围绕“配资炒
2026-03-10
本年度至今国际金融市场中股票证券杠杆配资的策略迭代基于回撤的近期,在全球多资产市场的低位板块轮动抬升阶段中,围绕“股票证
2026-02-09
元股证券:ygzq.hk 元股证券 4月23日晚间,长青科技(001324.SZ)发布年度业绩报告,2025年营业收入约
2026-05-12
炒股就看金麒麟分析师研报,权威,专业,及时,全面,助您挖掘潜力主题机会! 来源:资本秘闻 本周(12月22日至12月24
2026-04-19
元股证券:ygzq.hk 3月27日,创业板医药ETF国泰(159377)大涨3.6%,BD交易、H股IPO回暖激活创新
2026-05-11